NÃO ATENDA!

Márcio Massula Jr.

Há seis meses, quando meu marido viajou a trabalho, ele, logo que chegou em seu destino, uma cidadezinha perdida no interior da África (da qual não me recordo o nome), me ligou e disse:

- Se o telefone tocar às onze e cinquenta e três da manhã, não atenda! Pegue as crianças e saia de casa imediatamente.

E então desligou. Fiquei confusa, claro. Mas não houve nenhuma ligação às onze e cinquenta e três da manhã. Ele ligou no outro dia, como se nada tivesse acontecido. Falou-me sobre a cidade, sobre os costumes do povo, sobre a comida, sobre o clima e sobre mais um punhado de amenidades que agora não me ocorrem. Falamo-nos por muito tempo (era sempre assim, começávamos com ligações extensas que iam diminuindo gradativamente à media em que se aproximava a data de sua volta) até que, quando meu “eu te amo” já estava na ponta da língua, ele disse:

- Querida, se o telefone tocar às onze e cinquenta e três da manhã, não atenda! Pegue as crianças e saia de casa imediatamente. Te amo. Tchau!

E então desligou.

Minha rotina continuou a mesma. Meu marido não era muito de ligar quando estava longe de casa, mas sempre fazia questão de afirmar que sabia que estávamos bem. E eu sempre acreditei nisso.

Um dia o telefone tocou. Atendi e só pude ouvir um chiado bem leve do outro lado. Disse alô algumas vezes, com um pingo de esperança de que fosse uma ligação intercontinental, mas a única resposta que tive foi um ligeiro aumento no volume do chiado, que ficou, não sei, modulado? Sincopado? Harmônico? Cheguei mesmo a pensar ter entendido uma palavra entre o ruído, mas desliguei.

Olhei para o relógio.

Eram onze e cinquenta e três.

Sem mais nem menos, a casa começou a vibrar inteira, a louça em uníssono com as paredes, a mobília em harmonia com os eletrodomésticos. Tirei as crianças lá de dentro, como meu marido disse. Quando saímos, os vizinhos já se agrupavam em frente à nossa casa. Olhamos para o céu e uma coisa que eu só posso descrever como uma moeda gigante (de um Real, pois as bordas diferiam do centro) pairava sobre nossa casa. Depois surgiu outra, um pouco além, sobre outra casa da rua. E mais outra. E mais outra. E mais outra, até que a visão de moedas gigantes flutuando sobre as residências de pessoas de bem se perdessem no horizonte.

Uma a uma, as maravilhosas telhas coloniais bolivianas que estamos pagando até hoje começaram a se desprender do teto em direção ao centro da moeda, como se estivessem caindo ao contrário. Depois foi o teto inteiro, seguido pela caixa d’água, a laje, o meu guarda-roupas, o computador das crianças, brinquedos, roupas, uma parte da escada que levava ao segundo andar e, por fim, o restante da casa, já reduzido a um monte de pedaços indefinidos de concreto, madeira, plástico e vidro. Nossa casa foi sugada por um disco voador.

Então, o único objeto que consegui salvar de dentro da casa começou a vibrar dentro do bolso da minha camisa, no lado esquerdo do peito, próximo ao coração. Era um número estranho. Atendi. Era o meu marido.

- Porra, benzinho! Eu disse que era para não atender!